从想法到上线 · 一次 2 小时的 AI 协作实录

那天和 AI 在拉一份「防御科技树」的清单，写到一半我顺手多打了一句：「能不能搞个能点的 NPC？」没需求文档、没原型图，就这一句。把它留下来之后，花了两小时做出来挂上线了，记录一下。

把模糊念头说清楚

第一步不是写代码，是和 AI 来回拉扯，把「能点的 NPC」翻译成机器能消化的东西。最后落到一张清单上：3 个角色（魔兽争霸 3 的农民和苦工，加一个我自己的像素分身）、4 帧待机循环、30 多条音频、1 张铁匠铺背景、单 HTML 文件零依赖。这一步基本靠人，AI 没办法替你想清楚你要什么。

清单定了之后开始一版一版做，每版只解决一两个问题就继续。

第一版能跑，但 bug 不少：sprite 带白底像贴纸；连点两次音频会叠起来糊成一团；NPC 朝左走时头顶台词框也跟着被镜像了。

第二版做了三件事：用 Pillow 的 flood-fill 批量抠掉 sprite 白底，透明 PNG 直接贴背景就不出戏了；音频改成全局单例，点新的就 pause 旧的；给三个 NPC 加了自走 AI，每隔几秒在地图上随机踱步。

第三版修镜像 bug，做法很无聊——把 sprite 和 bubble 拆成两个 class，只翻前者。AI 第一次没看出来这问题，是我自己肉眼盯出来的。它能写代码，但「这看起来怪怪的」目前还得人来判断。

第四版把台词框换成 War3 风格的深棕底金色边框。

一个比较直接的体感：每次只让 AI 改一两个地方，反馈循环短到几分钟，出问题也好定位。一次塞五个改动进去，调试成本立刻飙升，根本分不清是哪个修复破坏了哪个。

说明

写完上面那 2 小时之后,我没停。这两天又顺手补了几版,精简记一下。